a mitad de camino entre córdoba
y villa independencia hay una mesa
en el medio de un terreno inundado de pastizales
hay una mesa
en el centro de la fórmica blanca
y gris de la mesa hay un teléfono
que suena
y nadie atiende
los que viven en el barrio
saben que la persona por la cual preguntan no vive ahí
ya se lo explicaron al tipo que está
del otro lado de la línea
pero nada
lo primero que le preguntan
al que llega es el nombre
a esta altura ya se convirtió
en una costumbre
el recién llegado tiene miedo de preguntar
que hace ese teléfono
en el terreno vacío
sonando
y miedo de preguntar
si preguntan por él. |
